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Das Ende des Werkes – Die Geschichte des verlorenen Sohnes 
     
    Man wird mich schwer davon überzeugen, daß die  
Geschichte des verlorenen Sohnes nicht die Legende  
dessen ist, der nicht geliebt werden wollte. Da er ein  
Kind war, liebten ihn alle im Hause. Er wuchs heran,  
er wußte es nicht anders und gewöhnte sich in ihre  
Herzweiche, da er ein Kind war. 
    Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten able- 
gen. Er hätte es nicht sagen können, aber wenn er  
draußen herumstrich den ganzen Tag und nicht einmal 
mehr die Hunde mithaben wollte, so wars, weil auch  
sie ihn liebten; weil in ihren Blicken Beobachtung  
war und Teilnahme, Erwartung und Besorgtheit; weil  
man auch vor ihnen nichts tun konnte, ohne zu freuen  
oder zu kränken. Was er aber damals meinte, das war  
die innige Indifferenz seines Herzens, die ihn manch- 
mal früh in den Feldern mit solcher Reinheit ergriff,  
daß er, zu laufen begann, um nicht Zeit und Atem zu  
haben, mehr zu sein als ein leichter Moment, in dem  
der Morgen zum Bewußtsein kommt. 
    Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens  
breitete sich vor ihm aus. Unwillkürlich verließ er denFußpfad und lief weiter feldein, die 
Arme ausge- 
streckt, als könnte er in dieser Breite mehrere Rich- 
tungen auf einmal bewältigen. Und dann warf er sich  
irgendwo hinter eine Hecke, und niemand legte Wert  
auf ihn. Er schälte sich eine Flöte, er schleuderte  
einen Stein nach einem kleinen Raubtier, er neigte  
sich vor und zwang einen Käfer umzukehren: dies  
alles wurde kein Schicksal, und die Himmel gingen  
wie über Natur. Schließlich kam der Nachmittag mit  
lauter Einfällen; man war ein Bucanier auf der Insel  
Tortuga, und es lag keine Verpflichtung darin, es zu  
sein; man belagerte Campêche, man eroberte Vera- 
Cruz; es war möglich, das ganze Heer zu sein oder  
ein Anführer zu Pferd oder ein Schiff auf dem Meer:  
je nachdem man sich fühlte. Fiel es einem aber ein,  
hinzuknien, so war man rasch Deodat von Gozon und  
hatte den Drachen erlegt und vernahm, ganz heiß, daß 
dieses Heldentum hoffährtig war, ohne Gehorsam.  
Denn man ersparte sich nichts, was zur Sache gehör- 
te. Soviel Einbildungen sich aber auch einstellten,  
zwischendurch war immer noch Zeit, nichts als ein  
Vogel zu sein, ungewiß welcher. Nur daß der Heim- 
weg dann kam. 
    Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu ver- 
gessen; denn richtig vergessen, das war nötig; sonst  
verriet man sich, wenn sie drängten. Wie sehr man  



auch zögerte und sich umsah, schließlich kam doch der Giebel herauf. Das erste Fenster oben 
faßte einen  
ins Auge, es mochte wohl jemand dort stehen. Die  
Hunde, in denen die Erwartung den ganzen Tag ange- 
wachsen war, preschten durch die Büsche und trieben  
einen zusammen zu dem, den sie meinten. Und den  
Rest tat das Haus. Man mußte nur eintreten in seinen  
vollen Geruch, schon war das Meiste entschieden.  
Kleinigkeiten konnten sich noch ändern; im ganzen  
war man schon der, für den sie einen hier hielten; der,  
dem sie aus seiner kleinen Vergangenheit und ihren  
eigenen Wünschen längst ein Leben gemacht hatten;  
das gemeinsame Wesen, das Tag und Nacht unter der  
Suggestion ihrer Liebe stand, zwischen ihrer Hoff- 
nung und ihrem Argwohn, vor ihrem Tadel oder Bei- 
fall. 
    So einem nützt es nichts, mit unsäglicher Vorsicht  
die Treppen zu steigen. Alle werden im Wohnzimmer  
sein, und die Türe muß nur gehn, so sehen sie hin. Er  
bleibt im Dunkel, er will ihre Fragen abwarten. Aber  
dann kommt das Ärgste. Sie nehmen ihn bei den Hän- 
den, sie ziehen ihn an den Tisch, und alle, soviel ihrer 
da sind, strecken sich neugierig vor die Lampe. Sie  
haben es gut, sie halten sich dunkel, und auf ihn allein 
fällt, mit dem Licht, alle Schande, ein Gesicht zu  
haben. 
    Wird er bleiben und das ungefähre Leben nachlü- 
gen, das sie ihm zuschreiben, und ihnen allen mit demganzen Gesicht ähnlich werden? Wird 
er sich teilen  
zwischen der zarten Wahrhaftigkeit seines Willens  
und dem plumpen Betrug, der sie ihm selber verdirbt? 
Wird er es aufgeben, das zu werden, was denen aus  
seiner Familie, die nur noch ein schwaches Herz  
haben, schaden könnte? 
    Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel während sie  
alle beschäftigt sind, ihm den Geburtstagstisch zu be- 
stellen mit den schlecht erratenen Gegenständen, die  
wieder einmal alles ausgleichen sollen. Fortgehen für  
immer. Viel später erst wird ihm klar werden, wie  
sehr er sich damals vornahm, niemals zu lieben, um  
keinen in die entsetzliche Lage zu bringen, geliebt zu  
sein. Jahre hernach fällt es ihm ein und, wie andere  
Vorsätze, so ist auch dieser unmöglich gewesen.  
Denn er hat geliebt und wieder geliebt in seiner Ein- 
samkeit; jedesmal mit Verschwendung seiner ganzen  
Natur und unter unsäglicher Angst um die Freiheit des 
andern. Langsam hat er gelernt, den geliebten Gegen- 
stand mit den Strahlen seines Gefühls zu durchschei- 
nen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war ver- 
wöhnt von dem Entzücken, durch die immer transpa- 



rentere Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen,  
die sie seinem unendlichen Besitzen wollen auftat. 
    Wie konnte er dann nächtelang weinen vor Sehn- 
sucht, selbst so durchleuchtet zu sein. Aber eine Ge- 
liebte, die nachgiebt, ist noch lang keine Liebende. O,trostlose Nächte, da er seine flutenden 
Gaben in  
Stücken wiederempfing, schwer von Vergänglichkeit.  
Wie gedachte er dann der Troubadours, die nichts  
mehr fürchteten als erhört zu sein. Alles erworbene  
und vermehrte Geld gab er dafür hin, dies nicht noch  
zu erfahren. Er kränkte sie mit seiner groben Bezah- 
lung, von Tag zu Tag bang, sie könnten versuchen,  
auf seine Liebe einzugehen. Denn er hatte die Hoff- 
nung nicht mehr, die Liebende zu erleben, die ihn  
durchbrach. 
    Selbst in der Zeit, da die Armut ihn täglich mit  
neuen Härten erschreckte, da sein Kopf das Lieblings- 
ding des Elends war und ganz abgegriffen, da sich  
überall an seinem Leibe Geschwüre aufschlugen wie  
Notaugen gegen die Schwärze der Heimsuchung, da  
ihm graute vor dem Unrat, auf dem man ihn verlassen 
hatte, weil er seinesgleichen war: selbst da noch,  
wenn er sich besann, war es sein größestes Entsetzen,  
erwidert worden zu sein. Was waren alle Finsternisse  
seither gegen die dichte Traurigkeit jener Umarmun- 
gen, in denen sich alles verlor. Wachte man nicht auf  
mit dem Gefühl, ohne Zukunft zu sein? Ging man  
nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr?  
Hatte man nicht hundertmal versprechen müssen,  
nicht zu sterben? Vielleicht war es der Eigensinn die- 
ser argen Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu  
Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, was sein Leben unter den Abfällen währen ließ. 
Schließlich  
fand man ihn wieder. Und erst dann, erst in den Hir- 
tenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit. 
    Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher 
Dichter hat die Überredung, seiner damaligen Tage  
Länge zu vertragen mit der Kürze des Lebens? Wel- 
che Kunst ist weit genug, zugleich seine schmale, ver- 
mantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen Über- 
raum seiner riesigen Nächte. 
    Das war die Zeit, die damit begann, daß er sich all- 
gemein und anonym fühlte wie ein zögernd Genesen- 
der. Er liebte nicht, es sei denn, daß er es liebte, zu  
sein. Die niedrige Liebe seiner Schafe lag ihm nicht  
an; wie Licht, das durch Wolken fällt, zerstreute sie  
sich um ihn her und schimmerte sanft über den Wie- 
sen. Auf der schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er 
schweigend über die Weiden der Welt. Fremde sahen  
ihn auf der Akropolis, und vielleicht war er lange  



einer der Hirten in den Baux und sah die versteinerte  
Zeit das hohe Geschlecht überstehen, das mit allem  
Erringen von Sieben und Drei die sechzehn Strahlen  
seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte. Oder  
soll ich ihn denken zu Orange, an das ländliche Tri- 
umphtor geruht? Soll ich ihn sehen im seelengewohn- 
ten Schatten der Allyscamps, wie sein Blick zwischen 
den Gräbern, die offen sind wie die Gräber Auferstan- 
dener, eine Libelle verfolgt?    Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Da- 
sein, das damals die lange Liebe zu Gott begann, die  
stille, ziellose Arbeit. Denn über ihn, der sich für  
immer hatte verhalten wollen, kam noch einmal das  
anwachsende Nichtanderskönnen seines Herzens. Und 
diesmal hoffte er auf Erhörung. Sein ganzes, im lan- 
gen Alleinsein ahnend und unbeirrbar gewordenes  
Wesen versprach ihm, daß jener, den er jetzt meinte,  
zu lieben verstünde mit durchdringender, strahlender  
Liebe. Aber während er sich sehnte, endlich so mei- 
sterhaft geliebt zu sein, begriff sein an Fernen ge- 
wohntes Gefühl Gottes äußersten Abstand. Nächte  
kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den  
Raum; Stunden voller Entdeckung, in denen er sich  
stark genug fühlte, nach der Erde zu tauchen, um sie  
hinaufzureißen auf der Sturmflut seines Herzens. Er  
war wie einer, der eine herrliche Sprache hört und fie- 
bernd sich vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand  
ihm die Bestürzung bevor, zu erfahren, wie schwer  
diese Sprache sei; er wollte es nicht glauben zuerst,  
daß ein langes Leben darüber hingehen könne, die er- 
sten, kurzen Scheinsätze zu bilden, die ohne Sinn  
sind. Er stürzte sich ins Erlernen wie ein Läufer in die 
Wette; aber die Dichte dessen, was zu überwinden  
war, verlangsamte ihn. Es war nichts auszudenken,  
was demütigender sein konnte als diese Anfänger- 
schaft. Er hatte den Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das rasch gemachte 
Gold seines  
Glücks unaufhörlich zu verwandeln in das klumpige  
Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum angepaßt  
hatte, zog wie ein Wurm krumme Gänge ohne Aus- 
gang und Richtung. Nun, da er so mühsam und kum- 
mervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt, wie nachläs- 
sig und gering bisher alle Liebe gewesen war, die er  
zu leisten vermeinte. Wie aus keiner etwas hatte wer- 
den können, weil er nicht begonnen hatte, an ihr Ar- 
beit zu tun und sie zu verwirklichen. 
    In diesen Jahren gingen in ihm die großen Verände- 
rungen vor. Er vergaß Gott beinah über der harten Ar- 
beit, sich ihm zu nähern, und alles, was er mit der Zeit 
vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte, war »sa pati- 
ence de supporter une âme«. Die Zufälle des Schick- 



sals, auf die die Menschen halten, waren schon längst  
von ihm abgefallen, aber nun verlor, selbst was an  
Lust und Schmerz notwendig war, den gewürzhaften  
Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft für ihn.  
Aus den Wurzeln seines Seins entwickelte sich die  
feste, überwinternde Pflanze einer fruchtbaren Freu- 
digkeit. Er ging ganz darin auf, zu bewältigen, was  
sein Binnenleben ausmachte, er wollte nichts über- 
springen, denn er zweifelte nicht, daß in alledem seine 
Liebe war und zunahm. Ja, seine innere Fassung ging  
so weit, daß er beschloß, das Wichtigste von dem,  
was er früher nicht hatte leisten können, was einfach nur durchwartet worden war, 
nachzuholen. Er dachte  
vor allem an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er  
sich besann, desto ungetaner vor; alle ihre Erinnerun- 
gen hatten das Vage von Ahnungen an sich, und daß  
sie als vergangen galten, machte sie nahezu zukünftig. 
Dies alles noch einmal und nun wirklich auf sich zu  
nehmen, war der Grund, weshalb der Entfremdete  
heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er blieb; wir wissen  
nur, daß er wiederkam. 
    Die die Geschichte erzählt haben, versuchen es an  
dieser Stelle, uns an das Haus zu erinnern, wie es  
war; denn dort ist nur wenig Zeit vergangen, ein  
wenig gezählter Zeit, alle im Haus können sagen, wie- 
viel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben  
noch. Es wird berichtet, daß einer aufheulte. Eine Un- 
terbrechung geht durch das ganze Tagwerk. Gesichter  
erscheinen an den Fenstern, gealterte und erwachsene  
Gesichter von rührender Ähnlichkeit. Und in einem  
ganz alten schlägt plötzlich blaß das Erkennen durch.  
Das Erkennen? Wirklich nur das Erkennen? - Das  
Verzeihen. Das Verzeihen wovon? - Die Liebe. Mein 
Gott: die Liebe. 
    Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, 
beschäftigt wie er war: daß sie noch sein könne. Es ist 
begreiflich, daß von allem, was nun geschah, nur  
noch dies überliefert ward: seine Gebärde, die uner- 
hörte Gebärde, die man nie vorher gesehen hatte; die Gebärde des Flehens, mit der er sich an 
ihre Füße  
warf, sie beschwörend, daß sie nicht liebten. Er- 
schrocken und schwankend hoben sie ihn zu sich her- 
auf. Sie legten sein Ungestüm nach ihrer Weise aus,  
indem sie verziehen. Es muß für ihn unbeschreiblich  
befreiend gewesen sein, daß ihn alle mißverstanden,  
trotz der verzweifelten Eindeutigkeit seiner Haltung.  
Wahrscheinlich konnte er bleiben. Denn er erkannte  
von Tag zu Tag mehr, daß die Liebe ihn nicht betraf,  
auf die sie so eitel waren und zu der sie einander  
heimlich ermunterten. Fast mußte er lächeln, wenn sie 



sich anstrengten, und es wurde klar, wie wenig sie ihn 
meinen konnten. 
    Was wußten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar  
schwer zu lieben, und er fühlte, daß nur Einer dazu  
imstande sei. Der aber wollte noch nicht. 
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