Auszug aus Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge
Das Ende des Werkes — Die Geschichte des verlorenen Sohnes

Man wird mich schwer davon Uberzeugen, dal3 die
Geschichte des verlorenen Sohnes nicht die Legende
dessen ist, der nicht geliebt werden wollte. Daer ein
Kind war, liebten ihn alle im Hause. Er wuchs heran,
er wufldte es nicht anders und gewohnte sich in ihre
Herzweiche, daer ein Kind war.

Aber as Knabe wollte er seine Gewohnheiten able-
gen. Er hétte es nicht sagen kénnen, aber wenn er
draul3en herumstrich den ganzen Tag und nicht einmal
mehr die Hunde mithaben wollte, so wars, weil auch
sieihn liebten; weil in ihren Blicken Beobachtung
war und Teilnahme, Erwartung und Besorgtheit; well
man auch vor ihnen nichts tun konnte, ohne zu freuen
oder zu krénken. Was er aber damals meinte, das war
die innige Indifferenz seines Herzens, die ihn manch-
mal frih in den Feldern mit solcher Reinheit ergriff,
dal’ er, zu laufen begann, um nicht Zeit und Atem zu
haben, mehr zu sein as ein leichter Moment, in dem
der Morgen zum Bewul3tsein kommt.

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens
breitete sich vor ihm aus. Unwillkarlich verliefd er denFul3pfad und lief weiter feldein, die
Arme ausge-
streckt, als konnte er in dieser Breite mehrere Rich-
tungen auf einmal bewaltigen. Und dann warf er sich
irgendwo hinter eine Hecke, und niemand legte Wert
auf ihn. Er schdlte sich eine Flote, er schleuderte
einen Stein nach einem kleinen Raubtier, er neigte
sich vor und zwang einen K&fer umzukehren: dies
alleswurde kein Schicksal, und die Himmel gingen
wie Uber Natur. Schliefdlich kam der Nachmittag mit
lauter Einféllen; man war ein Bucanier auf der Insel
Tortuga, und es lag keine Verpflichtung darin, es zu
sein; man belagerte Campéche, man eroberte Vera
Cruz; eswar moglich, das ganze Heer zu sein oder
ein Anfihrer zu Pferd oder ein Schiff auf dem Meer:
je nachdem man sich fuhlte. Fiel es einem aber ein,
hinzuknien, so war man rasch Deodat von Gozon und
hatte den Drachen erlegt und vernahm, ganz heil3, dal3
dieses Heldentum hoffahrtig war, ohne Gehorsam.
Denn man ersparte sich nichts, was zur Sache gehor-
te. Soviel Einbildungen sich aber auch einstellten,
zwischendurch war immer noch Zeit, nichtsalsein
Voge zu sein, ungewild welcher. Nur dal3 der Heim-
weg dann kam.

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu ver-
gessen; denn richtig vergessen, das war nétig; sonst
verriet man sich, wenn sie dréngten. Wie sehr man



auch zogerte und sich umsah, schliefdlich kam doch der Giebel herauf. Das erste Fenster oben
faldte einen

ins Auge, es mochte wohl jemand dort stehen. Die
Hunde, in denen die Erwartung den ganzen Tag ange-
wachsen war, preschten durch die Biische und trieben
einen zusammen zu dem, den sie meinten. Und den
Rest tat das Haus. Man muf3te nur eintreten in seinen
vollen Geruch, schon war das Meiste entschieden.
Kleinigkeiten konnten sich noch &ndern; im ganzen
war man schon der, fir den sie einen hier hielten; der,
dem sie aus seiner kleinen Vergangenheit und ihren
eigenen Winschen langst ein Leben gemacht hatten;
das gemeinsame Wesen, das Tag und Nacht unter der
Suggestion ihrer Liebe stand, zwischen ihrer Hoff-
nung und ihrem Argwohn, vor ihrem Tadel oder Bei-
fall.

So einem niitzt es nichts, mit unsaglicher Vorsicht
die Treppen zu steigen. Alle werden im Wohnzimmer
sein, und die Ture mul3 nur gehn, so sehen sie hin. Er
bleibt im Dunkel, er will ihre Fragen abwarten. Aber
dann kommt das Argste. Sie nehmen ihn bei den Han-
den, sie ziehen ihn an den Tisch, und alle, soviel ihrer
dasind, strecken sich neugierig vor die Lampe. Sie
haben es gut, sie halten sich dunkel, und auf ihn alein
fallt, mit dem Licht, alle Schande, ein Gesicht zu
haben.

Wird er bleiben und das ungefahre L eben nachl -
gen, das sieihm zuschreiben, und ihnen allen mit demganzen Gesicht &nlich werden? Wird
er sich teillen
zwischen der zarten Wahrhaftigkeit seines Willens
und dem plumpen Betrug, der sieihm selber verdirbt?
Wird er es aufgeben, das zu werden, was denen aus
seiner Familie, die nur noch ein schwaches Herz
haben, schaden konnte?

Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel wahrend sie
alle beschéftigt sind, ihm den Geburtstagstisch zu be-
stellen mit den schlecht erratenen Gegenstanden, die
wieder einmal alles ausgleichen sollen. Fortgehen fir
immer. Viel spater erst wird ihm klar werden, wie
sehr er sich damals vornahm, niemals zu lieben, um
keinen in die entsetzliche Lage zu bringen, geliebt zu
sein. Jahre hernach fallt esihm ein und, wie andere
Vorsétze, so ist auch dieser unmoglich gewesen.
Denn er hat geliebt und wieder geliebt in seiner Ein-
samkeit; jedesmal mit Verschwendung seiner ganzen
Natur und unter unsaglicher Angst um die Freiheit des
andern. Langsam hat er gelernt, den geliebten Gegen-
stand mit den Strahlen seines Gefiihls zu durchschei-
nen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war ver-
wohnt von dem Entzlicken, durch die immer transpa-



rentere Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen,
die sie seinem unendlichen Besitzen wollen auftat.

Wie konnte er dann néchtelang weinen vor Sehn-
sucht, selbst so durchleuchtet zu sein. Aber eine Ge-
liebte, die nachgiebt, ist noch lang keine Liebende. O,trostlose N&chte, da er seine flutenden
Gabenin
Stiicken wiederempfing, schwer von Verganglichkeit.
Wie gedachte er dann der Troubadours, die nichts
mehr furchteten als erhort zu sein. Alles erworbene
und vermehrte Geld gab er dafir hin, dies nicht noch
zu erfahren. Er krankte sie mit seiner groben Bezah-
lung, von Tag zu Tag bang, sie kdnnten versuchen,
auf seine Liebe einzugehen. Denn er hatte die Hoff-
nung nicht mehr, die Liebende zu erleben, dieihn
durchbrach.

Selbst in der Zeit, dadie Armut ihn taglich mit
neuen Harten erschreckte, da sein Kopf das Lieblings-
ding des Elends war und ganz abgegriffen, dasich
uberall an seinem L eibe Geschwire aufschlugen wie
Notaugen gegen die Schwérze der Heimsuchung, da
ihm graute vor dem Unrat, auf dem man ihn verlassen
hatte, weil er seinesgleichen war: selbst da noch,
wenn er sich besann, war es sein grofestes Entsetzen,
erwidert worden zu sein. Was waren alle Finsternisse
seither gegen die dichte Traurigkeit jener Umarmun-
gen, in denen sich ales verlor. Wachte man nicht auf
mit dem Gefiihl, ohne Zukunft zu sein? Ging man
nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr?
Hatte man nicht hundertmal versprechen missen,
nicht zu sterben? Vielleicht war es der Eigensinn die-
ser argen Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu
Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, was sein Leben unter den Abfallen wahren lief3.
Schliefdich
fand man ihn wieder. Und erst dann, erst in den Hir-
tenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit.

Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher
Dichter hat die Uberredung, seiner damaligen Tage
Lange zu vertragen mit der Kirze des L ebens? Wel-
che Kunst ist weit genug, zugleich seine schmale, ver-
mantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen Uber-
raum seiner riesigen Néchte.

Daswar die Zeit, die damit begann, dai3 er sich all-
gemein und anonym fihlte wie ein zogernd Genesen-
der. Er liebte nicht, es sei denn, dal3 er esliebte, zu
sein. Die niedrige Liebe seiner Schafe lag ihm nicht
an; wie Licht, das durch Wolken fallt, zerstreute sie
sich um ihn her und schimmerte sanft Uber den Wie-
sen. Auf der schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er
schweigend Uber die Weiden der Welt. Fremde sahen
ihn auf der Akropolis, und vielleicht war er lange



einer der Hirten in den Baux und sah die versteinerte
Zeit das hohe Geschlecht Uberstehen, das mit allem
Erringen von Sieben und Drei die sechzehn Strahlen
seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte. Oder
soll ich ihn denken zu Orange, an das landliche Tri-
umphtor geruht? Soll ich ihn sehen im seelengewohn-
ten Schatten der Allyscamps, wie sein Blick zwischen
den Grabern, die offen sind wie die Graber Auferstan-
dener, eine Libelle verfolgt? Gleichvidl. Ich seh mehr alsihn, ich sehe sein Da-
sein, das damals die lange Liebe zu Gott begann, die
stille, ziellose Arbeit. Denn Uber ihn, der sich fir
immer hatte verhalten wollen, kam noch eéinmal das
anwachsende Nichtanderskonnen seines Herzens. Und
diesmal hoffte er auf Erhérung. Sein ganzes, im lan-
gen Alleinsein ahnend und unbeirrbar gewordenes
Wesen versprach ihm, dal3 jener, den er jetzt meinte,
zu lieben verstiinde mit durchdringender, strahlender
Liebe. Aber wahrend er sich sehnte, endlich so mei-
sterhaft geliebt zu sein, begriff sein an Fernen ge-
wohntes Gefuhl Gottes aul3ersten Abstand. Nachte
kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den
Raum; Stunden voller Entdeckung, in denen er sich
stark genug fuhlte, nach der Erde zu tauchen, um sie
hinaufzureifRen auf der Sturmflut seines Herzens. Er
war wie einer, der eine herrliche Sprache hért und fie-
bernd sich vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand
ihm die Bestiirzung bevor, zu erfahren, wie schwer
diese Sprache sai; er wollte es nicht glauben zuerst,
dal3 ein langes L eben dartiber hingehen kdnne, die er-
sten, kurzen Scheinsétze zu bilden, die ohne Sinn
sind. Er stirzte sich ins Erlernen wie ein Laufer in die
Wette; aber die Dichte dessen, was zu Uberwinden
war, verlangsamte ihn. Es war nichts auszudenken,
was demitigender sein konnte als diese Anfanger-
schaft. Er hatte den Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das rasch gemachte
Gold seines

Glucks unaufhdrlich zu verwandeln in das klumpige
Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum angepalt
hatte, zog wie ein Wurm krumme Gange ohne Aus-
gang und Richtung. Nun, da er so mihsam und kum-
mervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt, wie nachlas-
sig und gering bisher ale Liebe gewesen war, die er
zu leisten vermeinte. Wie aus keiner etwas hatte wer-
den kdnnen, weil er nicht begonnen hatte, an ihr Ar-
beit zu tun und sie zu verwirklichen.

In diesen Jahren gingen in ihm die grof3en Verande-
rungen vor. Er vergal Gott beinah tber der harten Ar-
beit, sich ihm zu ndhern, und ales, was er mit der Zeit
vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte, war »sa pati-
ence de supporter une ame«. Die Zufélle des Schick-



sals, auf die die Menschen halten, waren schon 1angst
von ihm abgefallen, aber nun verlor, selbst was an
Lust und Schmerz notwendig war, den gewirzhaften
Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft far ihn.
Aus den Wurzeln seines Seins entwickelte sich die
feste, Uberwinternde Pflanze einer fruchtbaren Freu-
digkeit. Er ging ganz darin auf, zu bewaltigen, was
sein Binnenleben ausmachte, er wollte nichts tber-
springen, denn er zweifelte nicht, dal3 in alledem seine
Liebe war und zunahm. Ja, seine innere Fassung ging
so weit, dald er beschlol3, das Wichtigste von dem,
was er friher nicht hatte leisten kdnnen, was einfach nur durchwartet worden war,
nachzuholen. Er dachte

vor dlem an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er
sich besann, desto ungetaner vor; alleihre Erinnerun-
gen hatten das Vage von Ahnungen an sich, und dal3
sie als vergangen galten, machte sie nahezu zukinftig.
Dies ales noch einmal und nun wirklich auf sich zu
nehmen, war der Grund, weshalb der Entfremdete
heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er blieb; wir wissen
nur, dal3 er wiederkam.

Die die Geschichte erzahlt haben, versuchen es an
dieser Stelle, uns an das Haus zu erinnern, wie es
war; denn dort ist nur wenig Zeit vergangen, ein
wenig gezahlter Zeit, ale im Haus kdnnen sagen, wie-
viel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben
noch. Eswird berichtet, dal3 einer aufheulte. Eine Un-
terbrechung geht durch das ganze Tagwerk. Gesichter
erscheinen an den Fenstern, gealterte und erwachsene
Gesichter von rilhrender Ahnlichkeit. Und in einem
ganz alten schl&gt pl6tzlich blald das Erkennen durch.
Das Erkennen? Wirklich nur das Erkennen? - Das
Verzeihen. Das Verzeihen wovon? - Die Liebe. Mein
Gott: die Liebe.

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht,
beschéftigt wie er war: dald sie noch sein kdnne. Es ist
begreiflich, dal3 von allem, was nun geschah, nur
noch dies Uberliefert ward: seine Gebéarde, die uner-
horte Gebéarde, die man nie vorher gesehen hatte; die Gebarde des Flehens, mit der er sich an
ihre FUle
warf, sie beschworend, dal3 sie nicht liebten. Er-
schrocken und schwankend hoben sie ihn zu sich her-
auf. Sie legten sein Ungestiim nach ihrer Weise aus,
indem sie verziehen. Es muf3 fir ihn unbeschreiblich
befreiend gewesen sein, dal3 ihn alle mif3verstanden,
trotz der verzweifelten Eindeutigkeit seiner Haltung.
Wahrscheinlich konnte er bleitben. Denn er erkannte
von Tag zu Tag mehr, dal3 die Liebe ihn nicht betraf,
auf die sie so eitel waren und zu der sie einander
heimlich ermunterten. Fast mul3te er [acheln, wenn sie



sich anstrengten, und es wurde klar, wie wenig sieihn
meinen konnten.

Was wuldten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar
schwer zu lieben, und er fihlte, dal’ nur Einer dazu
imstande sei. Der aber wollte noch nicht.

Ende der Aufzeichnungen
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