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Zum Shakespeare-Tag 
   Mir kommt vor, das sei die edelste von unsern Empfindungen: Die Hoffnung, auch 
dann zu bleiben, wenn das Schicksal uns zur allgemeinen Nonexistenz zurückgeführt 
zu haben scheint. Dieses Leben, meine Herren, ist für unsre Seele viel zu kurz; 
Zeuge, dass jeder Mensch, der geringste wie der höchste, der unfähigste wie der 
würdigste, eher alles müd wird, als zu leben, und dass keiner sein Ziel erreicht, 
wornach er so sehnlich ausging. Denn wenn es einem auf seinem Gange auch noch 
so lang glückt, fällt er doch endlich, und oft im Angesicht des gehofften Zwecks, in 
eine Grube, die ihm Gott weiß wer gegraben hat, und wird für nichts gerechnet.  

   Für nichts gerechnet! Ich! Da ich mir alles bin, da ich alles nur durch mich kenne! 
So ruft jeder, der sich fühlt, und macht große Schritte durch dieses Leben, eine 
Bereitung für den unendlichen Weg drüben. Freilich jeder nach seinem Maß. Macht 
der eine mit dem stärksten Wandertrab sich auf, so hat der andre Siebenmeilenstiefel 
an, überschreitet ihn, und zwei Schritte des letzten bezeichnen die Tagreise des 
ersten. Dem sei, wie ihm wolle, dieser emsige Wandrer bleibt unser Freund und 
unser Geselle, wenn wir die gigantischen Schritte jenes anstaunen und ehren, seinen 
Fußtapfen folgen, seine Schritte mit den unsrigen abmessen.  

   Auf die Reise, meine Herren! Die Betrachtung so eines einzigen Tapfs macht unsre 
Seele feuriger und größer als das Angaffen eines tausendfüßigen königlichen 
Einzugs.  

   Wir ehren heute das Andenken des größten Wandrers und tun uns dadurch selbst 
eine Ehre an. Von Verdiensten, die wir zu schätzen wissen, haben wir den Keim in 
uns.  

   Erwarten Sie nicht, dass ich viel und ordentlich schreibe; Ruhe der Seele ist kein 
Festtagskleid. Und noch zur Zeit habe ich wenig über Shakespeare gedacht; 
geahndet, empfunden, wenn’s hoch kam, ist das Höchste, wohin ich’s habe bringen 
können. Die erste Seite, die ich in ihm las, machte mich auf zeitlebens ihm eigen, 
und wie ich mit dem ersten Stücke fertig war, stund ich wie ein Blindgeborner, dem 
eine Wunderhand das Gesicht in einem Augenblicke schenkt. Ich erkannte, ich fühlte 
aufs lebhafteste meine Existenz um eine Unendlichkeit erweitert, alles war mir neu, 
unbekannt, und das ungewohnte Licht machte mir Augenschmerzen. Nach und nach 
lernt’ ich sehen, und Dank sei meinem erkenntlichen Genius, ich fühle noch immer 
lebhaft, was ich gewonnen habe.  

   Ich zweifelte keinen Augenblick, dem regelmäßigen Theater zu entsagen. Es 
schien mir die Einheit des Orts so kerkermäßig ängstlich, die Einheiten der Handlung 
und der Zeit lästige Fesseln unsrer Einbildungskraft. Ich sprang in die freie Luft und 
fühlte erst, dass ich Hände und Füße hatte. Und jetzo, da ich sahe, wie viel Unrecht 
mir die Herrn der Regeln in ihrem Loch angetan haben, wie viel freie Seelen noch 
drinne sich krümmen, so wäre mir mein Herz geborsten, wenn ich ihnen nicht Fehde 
angekündigt hätte und nicht täglich suchte, ihre Türen zusammenzuschlagen.  



   Das griechische Theater, das die Franzosen zum Muster nahmen, war nach innrer 
und äußerer Beschaffenheit so, dass eher ein Marquis den Alcibiades nachahmen 
könnte, als es Corneillen dem Sophokles zu folgen möglich wär’.  

   Erst Intermezzo des Gottesdiensts, dann feierlich politisch, zeigte das Trauerspiel 
einzelne große Handlungen der Väter em Volk, mit der reinen Einfalt der 
Vollkommenheit, erregte ganze, große Empfindungen in den Seelen, denn es war 
selbst ganz und groß.  

   Und in was für Seelen!  

   Griechischen! Ich kann mich nicht erklären, was das heißt, aber ich fühl’s und 
berufe mich der Kürze halber auf Homer und Sophokles und Theokrit: Die haben’s 
mich fühlen gelehrt.  

   Nun sag’ ich geschwind hintendrein: Französischen, was willst du mit der 
griechischen Rüstung, sie ist dir zu groß und zu schwer.  

   Drum sind auch alle französischen Trauerspiele Parodien von sich selbst.  

   Wie das so regelmäßig zugeht, und dass sie einander ähnlich sind wie Schuhe, 
und auch langweilig mitunter, besonders in genere im vierten Akt, das wissen die 
Herren leider aus der Erfahrung, und ich sage nichts davon.  

   Wer eigentlich zuerst drauf gekommen ist, die Haupt- und Staatsaktionen aufs 
Theater zu bringen, weiß ich nicht; es gibt Gelegenheit für den Liebhaber zu einer 
kritischen Abhandlung. Ob Shakespeare die Ehre der Erfindung gehört, zweifl’ ich; 
genug, er brachte diese Art auf den Grad, der noch immer der höchste geschienen 
hat, da so wenig Augen hinaufreichen und also schwer zu hoffen ist, einer könne ihn 
übersehen oder gar übersteigen.  

   Shakespeare, mein Freund, wenn du noch unter uns wärest, ich könnte nirgend 
leben als mit dir! Wie gern wollt’ ich die Nebenrolle eines Pylades spielen, wenn du 
Orest wärst, lieber als die geehrwürdigte Person eines Oberpriesters im Tempel zu 
Delphos.  

   Ich will abbrechen, meine Herren, und morgen weiter schreiben, denn ich bin in 
einem Ton, der Ihnen vielleicht nicht so erbaulich ist, als er mir von Herzen geht.  

   Shakespeares Theater ist ein schöner Raritätenkasten, in dem die Geschichte der 
Welt vor unsern Augen an dem unsichtbaren Faden der Zeit vorbeiwallt. Seine Pläne 
sind, nach dem gemeinen Stil zu reden, keine Pläne, aber seine Stücke drehen sich 
alle um den geheimen Punkt (den noch kein Philosoph gesehen und bestimmt hat), 
in dem das Eigentümliche unsres Ichs, die prätendierte Freiheit unsres Wollens mit 
dem notwendigen Gang des Ganzen zusammenstößt. Unser verdorbner Geschmack 
aber umnebelt dergestalt unsere Augen, dass wir fast eine neue Schöpfung nötig 
haben, uns aus dieser Finsternis zu entwickeln.  

   Alle Franzosen und angesteckte Deutsche, sogar Wieland, haben sich bei dieser 
Gelegenheit, wie bei mehreren, wenig Ehre gemacht. Voltaire, der von jeher 



Profession machte, alle Majestäten zu lästern, hat sich auch hier als ein echter 
Thersit bewiesen. Wäre ich Ulysses, er sollte seinen Rücken unter meinem Zepter 
verzerren.  

   Die meisten von diesen Herren stoßen auch besonders an seinen Charakteren an.  

   Und ich rufe: Natur! Natur! Nichts so Natur als Shakespeares Menschen.  

   Da hab’ ich sie alle überm Hals.  

   Last mir Luft, dass ich reden kann!  

   Er wetteiferte mit dem Prometheus, bildete ihm Zug vor Zug seine Menschen nach, 
nur in kolossalischer Größe – darin liegt’s, dass wir unsre Brüder verkennen –, und 
dann belebte er sie alle mit dem Hauch seines Geistes, er redet aus allen, und man 
erkennt ihre Verwandtschaft.  

   Und was will sich unser Jahrhundert unterstehen, von Natur zu urteilen? Wo sollten 
wir sie her kennen, die wir von Jugend auf alles geschnürt und geziert an uns fühlen 
und an andern sehen. Ich schäme mich oft vor Shakespearen, denn es kommt 
manchmal vor, dass ich beim ersten Blick denke: Das hätt’ ich anders gemacht! 
Hintendrein erkenn’ ich, dass ich ein armer Sünder bin, dass aus Shakespearen die 
Natur weissagt und dass meine Menschen Seifenblasen sind, von Romanengrillen 
aufgetrieben.  

   Und nun zum Schluss, ob ich gleich noch nicht angefangen habe.  

   Das was edle Philosophen von der Welt gesagt haben, gilt auch von Shakespeare: 
Das, was wir bös nennen, ist nur die andre Seite vom Guten, die so notwendig zu 
seiner Existenz und in das Ganze gehört, als Zona torrida brennen und Lappland 
einfrieren muss, dass es einen gemäßigten Himmelsstrich gebe. Er führt uns durch 
die ganze Welt, aber wir verzärtelte unerfahrne Menschen schreien bei jeder fremden 
Heuschrecke, die uns begegnet: Herr, er will uns fressen.  

   Auf, meine Herren! Trompeten Sie mir alle edle Seelen aus dem Elysium des so 
genannten guten Geschmacks, wo sie, schlaftrunken, in langweiliger Dämmerung 
halb sind, halb nicht sind. Leidenschaften im Herzen und kein Mark in den Knochen 
haben und, weil sie nicht müde genug zu ruhen und doch zu faul sind, um tätig zu 
sein, ihr Schattenleben zwischen Myrten und Lorbeergebüschen verschlendern und 
vergähnen.  

 


