
 

Hugo von Hofmannsthal

Ein Brief

Dies ist der Brief, den Philipp Lord Chandos, jüngerer Sohn des Earl of Bath, an Francis Bacon,
später Lord Verulam und Viscount St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde wegen des
gänzlichen Verzichtes auf literarische Betätigung zu entschuldigen.

Es ist gütig von Ihnen, mein hochverehrter Freund, mein zweijähriges Stillschweigen zu übersehen
und so an mich zu schreiben. Es ist mehr als gütig, Ihrer Besorgnis um mich, Ihrer Befremdung über
die geistige Starrnis, in der ich Ihnen zu versinken scheine, den Ausdruck der Leichtigkeit und des
Scherzes zu geben, den nur große Menschen, die von der Gefährlichkeit des Lebens durchdrungen
und dennoch nicht entmutigt sind, in ihrer Gewalt haben.
    Sie schließen mit dem Aphorisma des Hippokrates: »Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt,
iis mens aegrotat« und meinen, ich bedürfe der Medizin nicht nur, um mein Übel zu bändigen,
sondern noch mehr, um meinen Sinn für den Zustand meines Innern zu schärfen. Ich möchte Ihnen so
antworten, wie Sie es um mich verdienen, möchte mich Ihnen ganz aufschließen und weiß nicht, wie
ich mich dazu nehmen soll. Kaum weiß ich, ob ich noch derselbe bin, an den Ihr kostbarer Brief sich
wendet; bin denn ichs, der nun Sechsundzwanzigjährige, der mit neunzehn jenen »Neuen Paris«,
jenen »Traum der Daphne«, jenes »Epithalamium« hinschrieb, diese unter dem Prunk ihrer Worte
hintaumelnden Schäferspiele, deren eine himmlische Königin und einige allzu nachsichtige Lords
und Herren sich noch zu entsinnen gnädig genug sind? Und bin ichs wiederum, der mit
dreiundzwanzig unter den steinernen Lauben des großen Platzes von Venedig in sich jenes Gefüge
lateinischer Perioden fand, dessen geistiger Grundriß und Aufbau ihn im Innern mehr entzückte als
die aus dem Meer auftauchenden Bauten des Palladio und Sansovin? Und konnte ich, wenn ich anders
derselbe bin, alle Spuren und Narben dieser Ausgeburt meines angespanntesten Denkens so völlig aus
meinem unbegreiflichen Innern verlieren, daß mich in Ihrem Brief, der vor mir liegt, der Titel jenes
kleinen Traktates fremd und kalt anstarrt, ja daß ich ihn nicht als ein geläufiges Bild
zusammengefaßter Worte sogleich auffassen, sondern nur Wort für Wort verstehen konnte, als träten
mir diese lateinischen Wörter, so verbunden, zum ersten Male vors Auge? Allein ich bin es ja doch
und es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist für Frauen oder für das Haus der Gemeinen,
deren von unserer Zeit so überschätzte Machtmittel aber nicht hinreichen, ins Innere der Dinge zu
dringen. Mein Inneres aber muß ich Ihnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen
eine Krankheit meines Geistes, wenn Sie begreifen sollen, daß mich ein ebensolcher brückenloser
Abgrund von den scheinbar vor mir liegenden literarischen Arbeiten trennt als von denen, die hinter
mir sind und die ich, so fremd sprechen sie mich an, mein Eigentum zu nennen zögere.
    Ich weiß nicht, ob ich mehr die Eindringlichkeit Ihres Wohlwollens oder die unglaubliche Schärfe
Ihres Gedächtnisses bewundern soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen Pläne wieder
hervorrufen, mit denen ich mich in den gemeinsamen Tagen schöner Begeisterung trug. Wirklich, ich
wollte die ersten Regierungsjahre unseres verstorbenen glorreichen Souveräns, des achten Heinrich,
darstellen! Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines Großvaters, des Herzogs von Exeter, über
seine Negoziationen mit Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von Grundlage. Und aus dem
Sallust floß in jenen glücklichen, belebten Tagen wie durch nie verstopfte Röhren die Erkenntnis der
Form in mich herüber, jener tiefen, wahren, inneren Form, die jenseits des Geheges der rhetorischen
Kunststücke erst geahnt werden kann, die, von welcher man nicht mehr sagen kann, daß sie das
Stoffliche anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt es auf und schafft Dichtung und Wahrheit
zugleich, ein Widerspiel ewiger Kräfte, ein Ding, herrlich wie Musik und Algebra. Dies war mein
Lieblingsplan.



    Was ist der Mensch, daß er Pläne macht!
    Ich spielte auch mit anderen Plänen. Ihr gütiger Brief läßt auch diese heraufschweben. Jedweder
vollgesogen mit einem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie traurige Mücken an einer
düsteren Mauer, auf der nicht mehr die helle Sonne der glücklichen Tage liegt.
    Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzählungen, welche die Alten uns hinterlassen haben, und
an denen die Maler und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Gefallen finden, aufschließen als
die Hieroglyphen einer geheimen, unerschöpflichen Weisheit, deren Anhauch ich manchmal, wie
hinter einem Schleier, zu spüren meinte.
    Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm ich weiß nicht welche sinnliche und geistige Lust
zugrunde: Wie der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese nackten, glänzenden
Leiber, in diese Sirenen und Dryaden, diesen Narcissus und Proteus, Perseus und Aktäon:
verschwinden wollte ich in ihnen und aus ihnen heraus mit Zungen reden. Ich wollte. Ich wollte noch
vielerlei. Ich gedachte eine Sammlung »Apophthegmata« anzulegen, wie deren eine Julius Cäsar
verfaßt hat: Sie erinnern die Erwähnung in einem Briefe des Cicero. Hier gedachte ich die
merkwürdigsten Aussprüche nebeneinanderzusetzen, welche mir im Verkehr mit den gelehrten
Männern und den geistreichen Frauen unserer Zeit oder mit besonderen Leuten aus dem Volk oder
mit gebildeten und ausgezeichneten Personen auf meinen Reisen zu sammeln gelungen wäre; damit
wollte ich schöne Sentenzen und Reflexionen aus den Werken der Alten und der Italiener vereinigen,
und was mir sonst an geistigen Zieraten in Büchern, Handschriften oder Gesprächen entgegenträte;
ferner die Anordnung besonders schöner Feste und Aufzüge, merkwürdige Verbrechen und Fälle von
Raserei, die Beschreibung der größten und eigentümlichsten Bauwerke in den Niederlanden, in
Frankreich und Italien und noch vieles andere. Das ganze Werk aber sollte den Titel »Nosce te
ipsum« führen.
    Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art von andauernder Trunkenheit das ganze
Dasein als eine große Einheit: geistige und körperliche Welt schien mir keinen Gegensatz zu bilden,
ebensowenig höfisches und tierisches Wesen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und Gesellschaft; in
allem fühlte ich Natur, in den Verirrungen des Wahnsinns ebensowohl wie in den äußersten
Verfeinerungen eines spanischen Zeremoniells; in den Tölpelhaftigkeiten junger Bauern nicht minder
als in den süßesten Allegorien; und in aller Natur fühlte ich mich selber; wenn ich auf meiner
Jagdhütte die schäumende laue Milch in mich hineintrank, die ein struppiges Mensch einer schönen,
sanftäugigen Kuh aus dem Euter in einen Holzeimer niedermolk, so war mir das nichts anderes, als
wenn ich, in der dem Fenster eingebauten Bank meines studio sitzend, aus einem Folianten süße und
schäumende Nahrung des Geistes in mich sog. Das eine war wie das andere; keines gab dem andern
weder an traumhafter überirdischer Natur, noch an leiblicher Gewalt nach, und so gings fort durch die
ganze Breite des Lebens, rechter und linker Hand; überall war ich mitten drinnen, wurde nie ein
Scheinhaftes gewahr: Oder es ahnte mir, alles wäre Gleichnis und jede Kreatur ein Schlüssel der
andern, und ich fühlte mich wohl den, der imstande wäre, eine nach der andern bei der Krone zu
packen und mit ihr so viele der andern aufzusperren, als sie aufsperren könnte. Soweit erklärt sich der
Titel, den ich jenem enzyklopädischen Buche zu geben gedachte.
    Es möchte dem, der solchen Gesinnungen zugänglich ist, als der wohlangelegte Plan einer
göttlichen Vorsehung erscheinen, daß mein Geist aus einer so aufgeschwollenen Anmaßung in dieses
Äußerste von Kleinmut und Kraftlosigkeit zusammensinken mußte, welches nun die bleibende
Verfassung meines Innern ist. Aber dergleichen religiöse Auffassungen haben keine Kraft über mich;
sie gehören zu den Spinnennetzen, durch welche meine Gedanken hindurchschießen, hinaus ins
Leere, während so viele ihrer Gefährten dort hängenbleiben und zu einer Ruhe kommen. Mir haben
sich die Geheimnisse des Glaubens zu einer erhabenen Allegorie verdichtet, die über den Feldern
meines Lebens steht wie ein leuchtender Regenbogen, in einer stetigen Ferne, immer bereit,
zurückzuweichen, wenn ich mir einfallen ließe hinzueilen und mich in den Saum seines Mantels
hüllen zu wollen.
    Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe entziehen sich mir in der gleichen Weise.
Wie soll ich es versuchen, Ihnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies Emporschnellen
der Fruchtzweige über meinen ausgereckten Händen, dies Zurückweichen des murmelnden Wassers
vor meinen dürstenden Lippen?
    Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden gekommen, über irgend



etwas zusammenhängend zu denken oder zu sprechen.
    Zuerst wurde es mir allmählich unmöglich, ein höheres oder allgemeineres Thema zu besprechen
und dabei jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen ohne Bedenken
geläufig zu bedienen pflegen. Ich empfand ein unerklärliches Unbehagen, die Worte »Geist«, »Seele«
oder »Körper« nur auszusprechen. Ich fand es innerlich unmöglich, über die Angelegenheiten des
Hofes, die Vorkommnisse im Parlament, oder was Sie sonst wollen, ein Urteil herauszubringen. Und
dies nicht etwa aus Rücksichten irgendwelcher Art, denn Sie kennen meinen bis zur Leichtfertigkeit
gehenden Freimut: sondern die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß bedienen
muß, um irgendwelches Urteil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze. Es
begegnete mir, daß ich meiner vierjährigen Tochter Katharina Pompilia eine kindische Lüge, deren
sie sich schuldig gemacht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit, immer wahr zu sein,
hinführen wollte, und dabei die mir im Munde zuströmenden Begriffe plötzlich eine solche
schillernde Färbung annahmen und so ineinander überflossen, daß ich den Satz, so gut es ging, zu
Ende haspelnd, so wie wenn mir unwohl geworden wäre und auch tatsächlich bleich im Gesicht und
mit einem heftigen Druck auf der Stirn, das Kind allein ließ, die Tür hinter mir zuschlug und mich
erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide einen guten Galopp nehmend, wieder einigermaßen
herstellte.
    Allmählich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender Rost. Es wurden
mir auch im familiären und hausbackenen Gespräch alle die Urteile, die leichthin und mit
schlafwandelnder Sicherheit abgegeben zu werden pflegen, so bedenklich, daß ich aufhören mußte,
an solchen Gesprächen irgend teilzunehmen. Mit einem unerklärlichen Zorn, den ich nur mit Mühe
notdürftig verbarg, erfüllte es mich, dergleichen zu hören, wie: diese Sache ist für den oder jenen gut
oder schlecht ausgegangen; Sheriff N. ist ein böser, Prediger T. ein guter Mensch; Pächter M. ist zu
bedauern, seine Söhne sind Verschwender; ein anderer ist zu beneiden, weil seine Töchter
haushälterisch sind; eine Familie kommt in die Höhe, eine andere ist im Hinabsinken. Dies alles
erschien mir so unbeweisbar, so lügenhaft, so löcherig wie nur möglich. Mein Geist zwang mich, alle
Dinge, die in einem solchen Gespräch vorkamen, in einer unheimlichen Nähe zu sehen: so wie ich
einmal in einem Vergrößerungsglas ein Stück von der Haut meines kleinen Fingers gesehen hatte, das
einem Blachfeld mit Furchen und Höhlen glich, so ging es mir nun mit den Menschen und ihren
Handlungen. Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu
erfassen. Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile, und nichts mehr ließ sich mit einem
Begriff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen, die mich
anstarrten und in die ich wieder hineinstarren muß: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich
schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man ins Leere kommt.
    Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige Welt der Alten
hinüberzuretten. Platon vermied ich; denn mir graute vor der Gefährlichkeit seines bildlichen Fluges.
Am meisten gedachte ich mich an Seneca und Cicero zu halten. An dieser Harmonie begrenzter und
geordneter Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber ich konnte nicht zu ihnen hinüber. Diese Begriffe,
ich verstand sie wohl: ich sah ihr wundervolles Verhältnisspiel vor mir aufsteigen wie herrliche
Wasserkünste, die mit goldenen Bällen spielen. Ich konnte sie umschweben und sehen, wie sie
zueinander spielten; aber sie hatten es nur miteinander zu tun, und das Tiefste, das Persönliche meines
Denkens, blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen. Es überkam mich unter ihnen das Gefühl
furchtbarer Einsamkeit; mir war zumut wie einem, der in einem Garten mit lauter augenlosen Statuen
eingesperrt wäre; ich flüchtete wieder ins Freie.
    Seither führe ich ein Dasein, das Sie, fürchte ich, kaum begreifen können, so geistlos, so
gedankenlos fließt es dahin; ein Dasein, das sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner
Verwandten und der meisten landbesitzenden Edelleute dieses Königreiches kaum unterscheidet und
das nicht ganz ohne freudige und belebende Augenblicke ist. Es wird mir nicht leicht, Ihnen
anzudeuten, worin diese guten Augenblicke bestehen; die Worte lassen mich wiederum im Stich.
Denn es ist ja etwas völlig Unbenanntes und auch wohl kaum Benennbares, das in solchen
Augenblicken, irgendeine Erscheinung meiner alltäglichen Umgebung mit einer überschwellenden
Flut höheren Lebens wie ein Gefäß erfüllend, mir sich ankündet. Ich kann nicht erwarten, daß Sie
mich ohne Beispiel verstehen, und ich muß Sie um Nachsicht für die Albernheit meiner Beispiele
bitten. Eine Gießkanne, eine auf dem Felde verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein ärmlicher



Kirchhof, ein Krüppel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das Gefäß meiner Offenbarung
werden. Jeder dieser Gegenstände und die tausend anderen ähnlichen, über die sonst ein Auge mit
selbstverständlicher Gleichgültigkeit hinweggleitet, kann für mich plötzlich in irgend einem Moment,
den herbeizuführen auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und rührendes Gepräge
annehmen, das auszudrücken mir alle Worte zu arm scheinen. Ja, es kann auch die bestimmte
Vorstellung eines abwesenden Gegenstandes sein, dem die unbegreifliche Auserwählung zuteil wird,
mit jener sanft und jäh steigenden Flut göttlichen Gefühles bis an den Rand gefüllt zu werden. So
hatte ich unlängst den Auftrag gegeben, den Ratten in den Milchkellern eines meiner Meierhöfe
ausgiebig Gift zu streuen. Ich ritt gegen Abend aus und dachte, wie Sie vermuten können, nicht
weiter an die Sache. Da, wie ich im tiefen, aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite, nichts
Schlimmeres in meiner Nähe als eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne über den welligen
Feldern die große sinkende Sonne, tut sich mir im Innern plötzlich dieser Keller auf, erfüllt mit dem
Todeskampf dieses Volks von Ratten.
    Alles war in mir: die mit dem süßlich scharfen Geruch des Giftes angefüllte kühldumpfe Kellerluft
und das Gellen der Todesschreie, die sich an modrigen Mauern brachen; diese ineinander geknäulten
Krämpfe der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden Verzweiflungen; das wahnwitzige Suchen der
Ausgänge; der kalte Blick der Wut, wenn zwei einander an der verstopften Ritze begegnen. Aber was
versuche ich wiederum Worte, die ich verschworen habe! Sie entsinnen sich, mein Freund, der
wundervollen Schilderung von den Stunden, die der Zerstörung von Alba Longa vorhergehen, aus
dem Livius? Wie sie die Straßen durchirren, die sie nicht mehr sehen sollen ... wie sie von den
Steinen des Bodens Abschied nehmen. Ich sage Ihnen, mein Freund, dieses trug ich in mir und das
brennende Karthago zugleich; aber es war mehr, es war göttlicher, tierischer; und es war Gegenwart,
die vollste erhabenste Gegenwart. Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken
hatte und nicht auf die Verendenden, nicht auf die unerbittlichen steinernen Mauern, sondern in die
leere Luft, oder durch die Luft ins Unendliche hin Blicke schickte und diese Blicke mit einem
Knirschen begleitete! – Wenn ein dienender Sklave voll ohnmächtigen Schauders in der Nähe der
erstarrenden Niobe stand, er muß das durchgemacht haben, was ich durchmachte, als in mir die Seele
dieses Tieres gegen das ungeheure Verhängnis die Zähne bleckte.
    Vergeben Sie mir diese Schilderung, denken Sie aber nicht, daß es Mitleid war, was mich erfüllte.
Das dürfen Sie ja nicht denken, sonst hätte ich mein Beispiel sehr ungeschickt gewählt. Es war viel
mehr und viel weniger als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen, ein Hinüberfließen in jene
Geschöpfe oder ein Fühlen, daß ein Fluidum des Lebens und Todes, des Traumes und Wachens für
einen Augenblick in sie hinübergeflossen ist – von woher? Denn was hätte es mit Mitleid zu tun, was
mit begreiflicher menschlicher Gedankenverknüpfung, wenn ich an einem anderen Abend unter
einem Nußbaum eine halbvolle Gießkanne finde, die ein Gärtnerbursche dort vergessen hat, und
wenn mich diese Gießkanne und das Wasser in ihr, das vom Schatten des Baumes finster ist, und ein
Schwimmkäfer, der auf dem Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer zum andern rudert,
wenn diese Zusammensetzung von Nichtigkeiten mich mit einer solchen Gegenwart des Unendlichen
durchschauert, von den Wurzeln der Haare bis ins Mark der Fersen mich durchschauert, daß ich in
Worte ausbrechen möchte, von denen ich weiß, fände ich sie, so würden sie jene Cherubim, an die ich
nicht glaube, niederzwingen, und daß ich dann von jener Stelle schweigend mich wegkehre und nach
Wochen, wenn ich dieses Nußbaums ansichtig werde, mit scheuem seitlichen Blick daran
vorübergehe, weil ich das Nachgefühl des Wundervollen, das dort um den Stamm weht, nicht
verscheuchen will, nicht vertreiben die mehr als irdischen Schauer, die um das Buschwerk in jener
Nähe immer noch nachwogen. In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine
Ratte, ein Käfer, ein verkümmerter Apfelbaum, ein sich über den Hügel schlängelnder Karrenweg,
ein moosbewachsener Stein mir mehr, als die schönste, hingebendste Geliebte der glücklichsten
Nacht mir je gewesen ist. Diese stummen und manchmal unbelebten Kreaturen heben sich mir mit
einer solchen Fülle, einer solchen Gegenwart der Liebe entgegen, daß mein beglücktes Auge auch
ringsum auf keinen toten Fleck zu fallen vermag. Es erscheint mir alles, alles, was es gibt, alles,
dessen ich mich entsinne, alles, was meine verworrensten Gedanken berühren, etwas zu sein. Auch
die eigene Schwere, die sonstige Dumpfheit meines Hirnes erscheint mir als etwas; ich fühle ein
entzückendes, schlechthin unendliches Widerspiel in mir und um mich, und es gibt unter den
gegeneinanderspielenden Materien keine, in die ich nicht hinüberzufließen vermöchte. Es ist mir



dann, als bestünde mein Körper aus lauter Chiffern, die mir alles aufschließen. Oder als könnten wir
in ein neues, ahnungsvolles Verhältnis zum ganzen Dasein treten, wenn wir anfingen, mit dem
Herzen zu denken. Fällt aber diese sonderbare Bezauberung von mir ab, so weiß ich nichts darüber
auszusagen; ich könnte dann ebensowenig in vernünftigen Worten darstellen, worin diese mich und
die ganze Welt durchwebende Harmonie bestanden und wie sie sich mir fühlbar gemacht habe, als
ich ein Genaueres über die inneren Bewegungen meiner Eingeweide oder die Stauungen meines
Blutes anzugeben vermöchte.
    Von diesen sonderbaren Zufällen abgesehen, von denen ich übrigens kaum weiß, ob ich sie dem
Geist oder dem Körper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaublicher Leere und habe
Mühe, die Starre meines Innern vor meiner Frau und vor meinen Leuten die Gleichgültigkeit zu
verbergen, welche mir die Angelegenheiten des Besitzes einflößen. Die gute und strenge Erziehung,
welche ich meinem seligen Vater verdanke, und die frühzeitige Gewöhnung, keine Stunde des Tages
unausgefüllt zu lassen, sind es, scheint mir, allein, welche meinem Leben nach außen hin einen
genügenden Halt und den meinem Stande und meiner Person angemessenen Anschein bewahren.
    Ich baue einen Flügel meines Hauses um und bringe es zustande, mich mit dem Architekten hie
und da über die Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschafte meine Güter, und meine
Pächter und Beamten werden mich wohl etwas wortkarger, aber nicht ungütiger als früher finden.
Keiner von ihnen, der mit abgezogener Mütze vor seiner Haustür steht, wenn ich abends vorüberreite,
wird eine Ahnung haben, daß mein Blick, den er respektvoll aufzufangen gewohnt ist, mit stiller
Sehnsucht über die morschen Bretter hinstreicht, unter denen er nach den Regenwürmern zum Angeln
zu suchen pflegt, durchs enge, vergitterte Fenster in die dumpfe Stube taucht, wo in der Ecke das
niedrige Bett mit bunten Laken immer auf einen zu warten scheint, der sterben will, oder auf einen,
der geboren werden soll; daß mein Auge lange an den häßlichen jungen Hunden hängt oder an der
Katze, die geschmeidig zwischen Blumenscherben durchkriecht, und daß es unter all den ärmlichen
und plumpen Gegenständen einer bäurischen Lebensweise nach jenem einem sucht, dessen
unscheinbare Form, dessen von niemand beachtetes Daliegen oder -lehnen, dessen stumme Wesenheit
zur Quelle jenes rätselhaften, wortlosen, schrankenlosen Entzückens werden kann. Denn mein
unbenanntes seliges Gefühl wird eher aus einem fernen, einsamen Hirtenfeuer mir hervorbrechen als
aus dem Anblick des gestirnten Himmels; eher aus dem Zirpen einer letzten, dem Tode nahen Grille,
wenn schon der Herbstwind winterliche Wolken über die öden Felder hintreibt, als aus dem
majestätischen Dröhnen der Orgel. Und ich vergleiche mich manchmal in Gedanken mit jenem
Crassus, dem Redner, von dem berichtet wird, daß er eine zahme Muräne, einen dumpfen,
rotäugigen, stummen Fisch seines Zierteiches, so über alle Maßen liebgewann, daß es zum
Stadtgespräch wurde; und als ihm einmal im Senat Domitius vorwarf, er habe über den Tod dieses
Fisches Tränen vergossen, und ihn dadurch als einen halben Narren hinstellen wollte, gab ihm
Crassus zur Antwort: »So habe ich beim Tode meines Fisches getan, was Ihr weder bei Eurer ersten
noch Eurer zweiten Frau Tod getan habt.«
    Ich weiß nicht, wie oft mir dieser Crassus mit seiner Muräne als ein Spiegelbild meines Selbst,
über den Abgrund der Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht aber wegen dieser
Antwort, die er dem Domitius gab. Die Antwort brachte die Lacher auf seine Seite, so daß die Sache
in einen Witz aufgelöst war. Mir aber geht die Sache nahe, die Sache, welche dieselbe geblieben
wäre, auch wenn Domitius um seine Frauen blutige Tränen des aufrichtigsten Schmerzes geweint
hätte. Dann stünde ihm noch immer Crassus gegenüber, mit seinen Tränen um seine Muräne. Und
über diese Figur, deren Lächerlichkeit und Verächtlichkeit mitten in einem die erhabensten Dinge
beratenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge springt, über diese Figur zwingt mich ein
unnennbares Etwas in einer Weise zu denken, die mir vollkommen töricht erscheint, im Augenblick,
wo ich versuche sie in Worten auszudrücken.
    Das Bild dieses Crassus ist zuweilen nachts in meinem Hirn, wie ein Splitter, um den herum alles
schwärt, pulst und kocht. Es ist mir dann, als geriete ich selber in Gärung, würfe Blasen auf, wallte
und funkelte. Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber Denken in einem Material, das
unmittelbarer, flüssiger, glühender ist als Worte. Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie
die Wirbel der Sprache ins Bodenlose zu führen scheinen, sondern irgendwie in mich selber und in
den tiefsten Schoß des Friedens.
    Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten Schilderung eines unerklärlichen



Zustandes, der gewöhnlich in mir verschlossen bleibt, über Gebühr belästigt.
    Sie waren so gütig, Ihre Unzufriedenheit darüber zu äußern, daß kein von mir verfaßtes Buch mehr
zu Ihnen kommt, »Sie für das Entbehren meines Umganges zu entschädigen«. Ich fühlte in diesem
Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches Beigefühl war, daß ich
auch im kommenden und im folgenden und in allen Jahren dieses meines Lebens kein englisches und
kein lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus dem einen Grund, dessen mir peinliche
Seltsamkeit mit ungeblendetem Blick dem vor Ihnen harmonisch ausgebreiteten Reiche der geistigen
und leiblichen Erscheinungen an seiner Stelle einzuordnen ich Ihrer unendlichen geistigen
Überlegenheit überlasse: nämlich weil die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch
zu denken mir vielleicht gegeben wäre, weder die lateinische noch die englische noch die italienische
und spanische ist, sondern eine Sprache, von deren Worten mir auch nicht eines bekannt ist, eine
Sprache, in welcher die stummen Dinge zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht einst im Grabe
vor einem unbekannten Richter mich verantworten werde.
    Ich wollte, es wäre mir gegeben, in die letzten Worte dieses voraussichtlich letzten Briefes, den ich
an Francis Bacon schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemessene Bewunderung
zusammenzupressen, die ich für den größten Wohltäter meines Geistes, für den ersten Engländer
meiner Zeit im Herzen hege und darin hegen werde, bis der Tod es bersten macht.

A.D. 1603, diesen 22. August.
Phi. Chandos

[Hofmannsthal: Ein Brief. Deutsche Literatur von Luther bis Tucholsky, S. 275379
(vgl. Hofmannsthal-Erz., S. 0 ff.)] 


