Hugo von Hofmannsthal

Ein Brief

Dies ist der Brief, den Philipp Lord Chandos, jiingerer Sohn des Earl of Bath, an Francis Bacon,
spater Lord Verulam und Viscount St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde wegen des
génzlichen Verzichtes auf literarische Betdtigung zu entschuldigen.

Es ist giitig von Thnen, mein hochverehrter Freund, mein zweijéhriges Stillschweigen zu iibersehen
und so an mich zu schreiben. Es ist mehr als giitig, Ihrer Besorgnis um mich, Ihrer Befremdung iiber
die geistige Starrnis, in der ich Ihnen zu versinken scheine, den Ausdruck der Leichtigkeit und des
Scherzes zu geben, den nur grole Menschen, die von der Gefahrlichkeit des Lebens durchdrungen
und dennoch nicht entmutigt sind, in ithrer Gewalt haben.

Sie schlieBBen mit dem Aphorisma des Hippokrates: »Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt,
iis mens aegrotat« und meinen, ich bediirfe der Medizin nicht nur, um mein Ubel zu bindigen,
sondern noch mehr, um meinen Sinn fiir den Zustand meines Innern zu schirfen. Ich mochte Thnen so
antworten, wie Sie es um mich verdienen, mochte mich Thnen ganz aufschlieen und weil3 nicht, wie
ich mich dazu nehmen soll. Kaum weil} ich, ob ich noch derselbe bin, an den Ihr kostbarer Brief sich
wendet; bin denn ichs, der nun Sechsundzwanzigjahrige, der mit neunzehn jenen »Neuen Paris«,
jenen » Traum der Daphne«, jenes »Epithalamium« hinschrieb, diese unter dem Prunk ihrer Worte
hintaumelnden Schiferspiele, deren eine himmlische Konigin und einige allzu nachsichtige Lords
und Herren sich noch zu entsinnen gnidig genug sind? Und bin ichs wiederum, der mit
dreiundzwanzig unter den steinernen Lauben des grof3en Platzes von Venedig in sich jenes Gefiige
lateinischer Perioden fand, dessen geistiger Grundri3 und Aufbau ihn im Innern mehr entziickte als
die aus dem Meer auftauchenden Bauten des Palladio und Sansovin? Und konnte ich, wenn ich anders
derselbe bin, alle Spuren und Narben dieser Ausgeburt meines angespanntesten Denkens so vollig aus
meinem unbegreiflichen Innern verlieren, da3 mich in Threm Brief, der vor mir liegt, der Titel jenes
kleinen Traktates fremd und kalt anstarrt, ja daB3 ich ihn nicht als ein geldufiges Bild
zusammengefaliter Worte sogleich auffassen, sondern nur Wort fiir Wort verstehen konnte, als triten
mir diese lateinischen Worter, so verbunden, zum ersten Male vors Auge? Allein ich bin es ja doch
und es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist fiir Frauen oder fiir das Haus der Gemeinen,
deren von unserer Zeit so iiberschitzte Machtmittel aber nicht hinreichen, ins Innere der Dinge zu
dringen. Mein Inneres aber muf} ich Ihnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen
eine Krankheit meines Geistes, wenn Sie begreifen sollen, dafl mich ein ebensolcher briickenloser
Abgrund von den scheinbar vor mir liegenden literarischen Arbeiten trennt als von denen, die hinter
mir sind und die ich, so fremd sprechen sie mich an, mein Eigentum zu nennen zogere.

Ich weil} nicht, ob ich mehr die Eindringlichkeit Thres Wohlwollens oder die unglaubliche Schirfe
TIhres Gedéachtnisses bewundern soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen Pliane wieder
hervorrufen, mit denen ich mich in den gemeinsamen Tagen schoner Begeisterung trug. Wirklich, ich
wollte die ersten Regierungsjahre unseres verstorbenen glorreichen Souveréns, des achten Heinrich,
darstellen! Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines Grof3vaters, des Herzogs von Exeter, {iber
seine Negoziationen mit Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von Grundlage. Und aus dem
Sallust floB in jenen gliicklichen, belebten Tagen wie durch nie verstopfte Rohren die Erkenntnis der
Form in mich heriiber, jener tiefen, wahren, inneren Form, die jenseits des Geheges der rhetorischen
Kunststiicke erst geahnt werden kann, die, von welcher man nicht mehr sagen kann, daB sie das
Stoffliche anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt es auf und schafft Dichtung und Wahrheit
zugleich, ein Widerspiel ewiger Krifte, ein Ding, herrlich wie Musik und Algebra. Dies war mein
Lieblingsplan.



Was ist der Mensch, daf} er Pline macht!

Ich spielte auch mit anderen Plénen. Thr giitiger Brief 1a6t auch diese heraufschweben. Jedweder
vollgesogen mit einem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie traurige Miicken an einer
diisteren Mauer, auf der nicht mehr die helle Sonne der gliicklichen Tage liegt.

Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzéhlungen, welche die Alten uns hinterlassen haben, und
an denen die Maler und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Gefallen finden, aufschlieen als
die Hieroglyphen einer geheimen, unerschopflichen Weisheit, deren Anhauch ich manchmal, wie
hinter einem Schleier, zu spiliren meinte.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm ich weil3 nicht welche sinnliche und geistige Lust
zugrunde: Wie der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese nackten, glinzenden
Leiber, in diese Sirenen und Dryaden, diesen Narcissus und Proteus, Perseus und Aktion:
verschwinden wollte ich in thnen und aus ihnen heraus mit Zungen reden. Ich wollte. Ich wollte noch
vielerlei. Ich gedachte eine Sammlung » Apophthegmata« anzulegen, wie deren eine Julius César
verfal3t hat: Sie erinnern die Erwéhnung in einem Briefe des Cicero. Hier gedachte ich die
merkwiirdigsten Ausspriiche nebeneinanderzusetzen, welche mir im Verkehr mit den gelehrten
Mainnern und den geistreichen Frauen unserer Zeit oder mit besonderen Leuten aus dem Volk oder
mit gebildeten und ausgezeichneten Personen auf meinen Reisen zu sammeln gelungen wire; damit
wollte ich schone Sentenzen und Reflexionen aus den Werken der Alten und der Italiener vereinigen,
und was mir sonst an geistigen Zieraten in Biichern, Handschriften oder Gespréichen entgegentrite;
ferner die Anordnung besonders schoner Feste und Aufziige, merkwiirdige Verbrechen und Fille von
Raserei, die Beschreibung der grofiten und eigentiimlichsten Bauwerke in den Niederlanden, in
Frankreich und Italien und noch vieles andere. Das ganze Werk aber sollte den Titel »Nosce te
ipsum fiihren.

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art von andauernder Trunkenheit das ganze
Dasein als eine grof3e Einheit: geistige und kdrperliche Welt schien mir keinen Gegensatz zu bilden,
ebensowenig hofisches und tierisches Wesen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und Gesellschatft; in
allem fiihlte ich Natur, in den Verirrungen des Wahnsinns ebensowohl wie in den duf3ersten
Verfeinerungen eines spanischen Zeremoniells; in den Tolpelhaftigkeiten junger Bauern nicht minder
als in den siilesten Allegorien; und in aller Natur fiihlte ich mich selber; wenn ich auf meiner
Jagdhiitte die schaumende laue Milch in mich hineintrank, die ein struppiges Mensch einer schonen,
sanftdugigen Kuh aus dem Euter in einen Holzeimer niedermolk, so war mir das nichts anderes, als
wenn ich, in der dem Fenster eingebauten Bank meines studio sitzend, aus einem Folianten siile und
schiumende Nahrung des Geistes in mich sog. Das eine war wie das andere; keines gab dem andern
weder an traumhafter {iberirdischer Natur, noch an leiblicher Gewalt nach, und so gings fort durch die
ganze Breite des Lebens, rechter und linker Hand; iiberall war ich mitten drinnen, wurde nie ein
Scheinhaftes gewahr: Oder es ahnte mir, alles wire Gleichnis und jede Kreatur ein Schliissel der
andern, und ich fihlte mich wohl den, der imstande wire, eine nach der andern bei der Krone zu
packen und mit ihr so viele der andern aufzusperren, als sie aufsperren konnte. Soweit erklért sich der
Titel, den ich jenem enzyklopéddischen Buche zu geben gedachte.

Es mochte dem, der solchen Gesinnungen zugénglich ist, als der wohlangelegte Plan einer
gottlichen Vorsehung erscheinen, dal mein Geist aus einer so aufgeschwollenen Anmafung in dieses
AuBerste von Kleinmut und Kraftlosigkeit zusammensinken muBte, welches nun die bleibende
Verfassung meines Innern ist. Aber dergleichen religiose Auffassungen haben keine Kraft {iber mich;
sie gehoren zu den Spinnennetzen, durch welche meine Gedanken hindurchschieBen, hinaus ins
Leere, wihrend so viele ihrer Gefdhrten dort hingenbleiben und zu einer Ruhe kommen. Mir haben
sich die Geheimnisse des Glaubens zu einer erhabenen Allegorie verdichtet, die liber den Feldern
meines Lebens steht wie ein leuchtender Regenbogen, in einer stetigen Ferne, immer bereit,
zuriickzuweichen, wenn ich mir einfallen liee hinzueilen und mich in den Saum seines Mantels
hiillen zu wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe entziehen sich mir in der gleichen Weise.
Wie soll ich es versuchen, Thnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies Emporschnellen
der Fruchtzweige tiber meinen ausgereckten Handen, dies Zuriickweichen des murmelnden Wassers
vor meinen diirstenden Lippen?

Mein Fall ist, in Kiirze, dieser: Es ist mir vollig die Fahigkeit abhanden gekommen, {iber irgend



etwas zusammenhéngend zu denken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allmihlich unmdglich, ein hoheres oder allgemeineres Thema zu besprechen
und dabei jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen ohne Bedenken
geldufig zu bedienen pflegen. Ich empfand ein unerklérliches Unbehagen, die Worte »Geist«, »Seele«
oder »Korper« nur auszusprechen. Ich fand es innerlich unméglich, iiber die Angelegenheiten des
Hofes, die Vorkommnisse im Parlament, oder was Sie sonst wollen, ein Urteil herauszubringen. Und
dies nicht etwa aus Riicksichten irgendwelcher Art, denn Sie kennen meinen bis zur Leichtfertigkeit
gehenden Freimut: sondern die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemal} bedienen
mulB, um irgendwelches Urteil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze. Es
begegnete mir, dall ich meiner vierjdhrigen Tochter Katharina Pompilia eine kindische Liige, deren
sie sich schuldig gemacht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit, immer wahr zu sein,
hinfiihren wollte, und dabei die mir im Munde zustromenden Begriffe plotzlich eine solche
schillernde Farbung annahmen und so ineinander iiberflossen, daf3 ich den Satz, so gut es ging, zu
Ende haspelnd, so wie wenn mir unwohl geworden wire und auch tatsichlich bleich im Gesicht und
mit einem heftigen Druck auf der Stirn, das Kind allein lie3, die Tiir hinter mir zuschlug und mich
erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide einen guten Galopp nehmend, wieder einigermalien
herstellte.

Allméhlich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender Rost. Es wurden
mir auch im familidren und hausbackenen Gesprich alle die Urteile, die leichthin und mit
schlafwandelnder Sicherheit abgegeben zu werden pflegen, so bedenklich, daB3 ich aufthéren mufte,
an solchen Gespréchen irgend teilzunehmen. Mit einem unerklarlichen Zorn, den ich nur mit Miihe
notdiirftig verbarg, erfiillte es mich, dergleichen zu horen, wie: diese Sache ist fiir den oder jenen gut
oder schlecht ausgegangen; Sheriff N. ist ein boser, Prediger T. ein guter Mensch; Pachter M. ist zu
bedauern, seine Sohne sind Verschwender; ein anderer ist zu beneiden, weil seine Tochter
haushilterisch sind; eine Familie kommt in die Hohe, eine andere ist im Hinabsinken. Dies alles
erschien mir so unbeweisbar, so liigenhaft, so l6cherig wie nur moglich. Mein Geist zwang mich, alle
Dinge, die in einem solchen Gesprich vorkamen, in einer unheimlichen Néhe zu sehen: so wie ich
einmal in einem VergroBerungsglas ein Stiick von der Haut meines kleinen Fingers gesehen hatte, das
einem Blachfeld mit Furchen und Hohlen glich, so ging es mir nun mit den Menschen und ihren
Handlungen. Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu
erfassen. Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile, und nichts mehr lief sich mit einem
Begriff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen, die mich
anstarrten und in die ich wieder hineinstarren muf}: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich
schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man ins Leere kommt.

Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige Welt der Alten
hiniiberzuretten. Platon vermied ich; denn mir graute vor der Geféahrlichkeit seines bildlichen Fluges.
Am meisten gedachte ich mich an Seneca und Cicero zu halten. An dieser Harmonie begrenzter und
geordneter Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber ich konnte nicht zu ihnen hiniiber. Diese Begriffe,
ich verstand sie wohl: ich sah ihr wundervolles Verhéltnisspiel vor mir aufsteigen wie herrliche
Wasserkiinste, die mit goldenen Billen spielen. Ich konnte sie umschweben und sehen, wie sie
zueinander spielten; aber sie hatten es nur miteinander zu tun, und das Tiefste, das Personliche meines
Denkens, blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen. Es {iberkam mich unter ihnen das Gefiihl
furchtbarer Einsamkeit; mir war zumut wie einem, der in einem Garten mit lauter augenlosen Statuen
eingesperrt wire; ich fliichtete wieder ins Freie.

Seither fiihre ich ein Dasein, das Sie, flirchte ich, kaum begreifen konnen, so geistlos, so
gedankenlos flie3t es dahin; ein Dasein, das sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner
Verwandten und der meisten landbesitzenden Edelleute dieses Konigreiches kaum unterscheidet und
das nicht ganz ohne freudige und belebende Augenblicke ist. Es wird mir nicht leicht, Thnen
anzudeuten, worin diese guten Augenblicke bestehen; die Worte lassen mich wiederum im Stich.
Denn es ist ja etwas vollig Unbenanntes und auch wohl kaum Benennbares, das in solchen
Augenblicken, irgendeine Erscheinung meiner alltdglichen Umgebung mit einer {iberschwellenden
Flut hoheren Lebens wie ein Gefdl3 erfiillend, mir sich ankiindet. Ich kann nicht erwarten, dal3 Sie
mich ohne Beispiel verstehen, und ich muf3 Sie um Nachsicht fiir die Albernheit meiner Beispiele
bitten. Eine GieBkanne, eine auf dem Felde verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein drmlicher



Kirchhof, ein Kriippel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das Gefal meiner Offenbarung
werden. Jeder dieser Gegenstinde und die tausend anderen &hnlichen, iiber die sonst ein Auge mit
selbstverstindlicher Gleichgiiltigkeit hinweggleitet, kann fiir mich plétzlich in irgend einem Moment,
den herbeizufiihren auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und rithrendes Geprige
annehmen, das auszudriicken mir alle Worte zu arm scheinen. Ja, es kann auch die bestimmte
Vorstellung eines abwesenden Gegenstandes sein, dem die unbegreifliche Auserwihlung zuteil wird,
mit jener sanft und jdh steigenden Flut géttlichen Gefiihles bis an den Rand gefiillt zu werden. So
hatte ich unldngst den Auftrag gegeben, den Ratten in den Milchkellern eines meiner Meierhofe
ausgiebig Gift zu streuen. Ich ritt gegen Abend aus und dachte, wie Sie vermuten kdnnen, nicht
weiter an die Sache. Da, wie ich im tiefen, aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite, nichts
Schlimmeres in meiner Néhe als eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne tiber den welligen
Feldern die grof3e sinkende Sonne, tut sich mir im Innern plétzlich dieser Keller auf, erfiillt mit dem
Todeskampf dieses Volks von Ratten.

Alles war in mir: die mit dem siillich scharfen Geruch des Giftes angefiillte kithldumpfe Kellerluft
und das Gellen der Todesschreie, die sich an modrigen Mauern brachen; diese ineinander geknéulten
Krimpfe der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden Verzweiflungen; das wahnwitzige Suchen der
Ausgénge; der kalte Blick der Wut, wenn zwei einander an der verstopften Ritze begegnen. Aber was
versuche ich wiederum Worte, die ich verschworen habe! Sie entsinnen sich, mein Freund, der
wundervollen Schilderung von den Stunden, die der Zerstérung von Alba Longa vorhergehen, aus
dem Livius? Wie sie die Stralen durchirren, die sie nicht mehr sehen sollen ... wie sie von den
Steinen des Bodens Abschied nehmen. Ich sage Thnen, mein Freund, dieses trug ich in mir und das
brennende Karthago zugleich; aber es war mehr, es war géttlicher, tierischer; und es war Gegenwart,
die vollste erhabenste Gegenwart. Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken
hatte und nicht auf die Verendenden, nicht auf die unerbittlichen steinernen Mauern, sondern in die
leere Luft, oder durch die Luft ins Unendliche hin Blicke schickte und diese Blicke mit einem
Knirschen begleitete! — Wenn ein dienender Sklave voll ohnméchtigen Schauders in der Nihe der
erstarrenden Niobe stand, er muf3 das durchgemacht haben, was ich durchmachte, als in mir die Seele
dieses Tieres gegen das ungeheure Verhédngnis die Zéhne bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilderung, denken Sie aber nicht, dafl es Mitleid war, was mich erfiillte.
Das diirfen Sie ja nicht denken, sonst hétte ich mein Beispiel sehr ungeschickt gewéhlt. Es war viel
mehr und viel weniger als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen, ein HiniiberflieBen in jene
Geschopfe oder ein Fiihlen, daB ein Fluidum des Lebens und Todes, des Traumes und Wachens fiir
einen Augenblick in sie hinlibergeflossen ist — von woher? Denn was hétte es mit Mitleid zu tun, was
mit begreiflicher menschlicher Gedankenverkniipfung, wenn ich an einem anderen Abend unter
einem NuB3baum eine halbvolle Giekanne finde, die ein Gértnerbursche dort vergessen hat, und
wenn mich diese GieBkanne und das Wasser in ihr, das vom Schatten des Baumes finster ist, und ein
Schwimmkdéfer, der auf dem Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer zum andern rudert,
wenn diese Zusammensetzung von Nichtigkeiten mich mit einer solchen Gegenwart des Unendlichen
durchschauert, von den Wurzeln der Haare bis ins Mark der Fersen mich durchschauert, daf} ich in
Worte ausbrechen mochte, von denen ich weiB, fande ich sie, so wiirden sie jene Cherubim, an die ich
nicht glaube, niederzwingen, und daf} ich dann von jener Stelle schweigend mich wegkehre und nach
Wochen, wenn ich dieses NufSbaums ansichtig werde, mit scheuem seitlichen Blick daran
voriibergehe, weil ich das Nachgefiihl des Wundervollen, das dort um den Stamm weht, nicht
verscheuchen will, nicht vertreiben die mehr als irdischen Schauer, die um das Buschwerk in jener
Néhe immer noch nachwogen. In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine
Ratte, ein Kéfer, ein verkiimmerter Apfelbaum, ein sich iiber den Hiigel schldngelnder Karrenweg,
ein moosbewachsener Stein mir mehr, als die schonste, hingebendste Geliebte der gliicklichsten
Nacht mir je gewesen ist. Diese stummen und manchmal unbelebten Kreaturen heben sich mir mit
einer solchen Fiille, einer solchen Gegenwart der Liebe entgegen, dafl mein begliicktes Auge auch
ringsum auf keinen toten Fleck zu fallen vermag. Es erscheint mir alles, alles, was es gibt, alles,
dessen ich mich entsinne, alles, was meine verworrensten Gedanken beriihren, etwas zu sein. Auch
die eigene Schwere, die sonstige Dumpfheit meines Hirnes erscheint mir als etwas; ich fiihle ein
entzlickendes, schlechthin unendliches Widerspiel in mir und um mich, und es gibt unter den
gegeneinanderspielenden Materien keine, in die ich nicht hiniiberzuflieBen vermdchte. Es ist mir



dann, als bestiinde mein Kdrper aus lauter Chiffern, die mir alles aufschlieBen. Oder als konnten wir
in ein neues, ahnungsvolles Verhéltnis zum ganzen Dasein treten, wenn wir anfingen, mit dem
Herzen zu denken. Fillt aber diese sonderbare Bezauberung von mir ab, so weil ich nichts dariiber
auszusagen; ich konnte dann ebensowenig in verniinftigen Worten darstellen, worin diese mich und
die ganze Welt durchwebende Harmonie bestanden und wie sie sich mir fiithlbar gemacht habe, als
ich ein Genaueres iiber die inneren Bewegungen meiner Eingeweide oder die Stauungen meines
Blutes anzugeben vermdochte.

Von diesen sonderbaren Zufillen abgesehen, von denen ich iibrigens kaum weil3, ob ich sie dem
Geist oder dem Korper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaublicher Leere und habe
Miihe, die Starre meines Innern vor meiner Frau und vor meinen Leuten die Gleichgiiltigkeit zu
verbergen, welche mir die Angelegenheiten des Besitzes einflolen. Die gute und strenge Erziehung,
welche ich meinem seligen Vater verdanke, und die friihzeitige Gewdhnung, keine Stunde des Tages
unausgefiillt zu lassen, sind es, scheint mir, allein, welche meinem Leben nach auB3en hin einen
geniigenden Halt und den meinem Stande und meiner Person angemessenen Anschein bewahren.

Ich baue einen Fliigel meines Hauses um und bringe es zustande, mich mit dem Architekten hie
und da iiber die Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschafte meine Giiter, und meine
Péchter und Beamten werden mich wohl etwas wortkarger, aber nicht ungiitiger als friiher finden.
Keiner von ihnen, der mit abgezogener Miitze vor seiner Haustlir steht, wenn ich abends voriiberreite,
wird eine Ahnung haben, da3 mein Blick, den er respektvoll aufzufangen gewohnt ist, mit stiller
Sehnsucht {iber die morschen Bretter hinstreicht, unter denen er nach den Regenwiirmern zum Angeln
zu suchen pflegt, durchs enge, vergitterte Fenster in die dumpfe Stube taucht, wo in der Ecke das
niedrige Bett mit bunten Laken immer auf einen zu warten scheint, der sterben will, oder auf einen,
der geboren werden soll; dal mein Auge lange an den héBlichen jungen Hunden hédngt oder an der
Katze, die geschmeidig zwischen Blumenscherben durchkriecht, und daf3 es unter all den drmlichen
und plumpen Gegenstidnden einer béurischen Lebensweise nach jenem einem sucht, dessen
unscheinbare Form, dessen von niemand beachtetes Daliegen oder -lehnen, dessen stumme Wesenheit
zur Quelle jenes ritselhaften, wortlosen, schrankenlosen Entziickens werden kann. Denn mein
unbenanntes seliges Gefiihl wird eher aus einem fernen, einsamen Hirtenfeuer mir hervorbrechen als
aus dem Anblick des gestirnten Himmels; eher aus dem Zirpen einer letzten, dem Tode nahen Grille,
wenn schon der Herbstwind winterliche Wolken iiber die 6den Felder hintreibt, als aus dem
majestéitischen Drohnen der Orgel. Und ich vergleiche mich manchmal in Gedanken mit jenem
Crassus, dem Redner, von dem berichtet wird, daB3 er eine zahme Muréne, einen dumpfen,
rotdugigen, stummen Fisch seines Zierteiches, so liber alle Mallen liebgewann, dal3 es zum
Stadtgespriach wurde; und als ihm einmal im Senat Domitius vorwarf, er habe iiber den Tod dieses
Fisches Tridnen vergossen, und ihn dadurch als einen halben Narren hinstellen wollte, gab ihm
Crassus zur Antwort: »So habe ich beim Tode meines Fisches getan, was Ihr weder bei Eurer ersten
noch Eurer zweiten Frau Tod getan habt.«

Ich weiB3 nicht, wie oft mir dieser Crassus mit seiner Muréne als ein Spiegelbild meines Selbst,
iiber den Abgrund der Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht aber wegen dieser
Antwort, die er dem Domitius gab. Die Antwort brachte die Lacher auf seine Seite, so daf3 die Sache
in einen Witz aufgeldst war. Mir aber geht die Sache nahe, die Sache, welche dieselbe geblieben
wire, auch wenn Domitius um seine Frauen blutige Trinen des aufrichtigsten Schmerzes geweint
hitte. Dann stiinde ihm noch immer Crassus gegeniiber, mit seinen Trdnen um seine Muréne. Und
tiber diese Figur, deren Lacherlichkeit und Verédchtlichkeit mitten in einem die erhabensten Dinge
beratenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge springt, iiber diese Figur zwingt mich ein
unnennbares Etwas in einer Weise zu denken, die mir vollkommen toricht erscheint, im Augenblick,
wo ich versuche sie in Worten auszudriicken.

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen nachts in meinem Hirn, wie ein Splitter, um den herum alles
schwirt, pulst und kocht. Es ist mir dann, als geriete ich selber in Garung, wiirfe Blasen auf, wallte
und funkelte. Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber Denken in einem Material, das
unmittelbarer, fliissiger, glithender ist als Worte. Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie
die Wirbel der Sprache ins Bodenlose zu fiihren scheinen, sondern irgendwie in mich selber und in
den tiefsten Schof des Friedens.

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten Schilderung eines unerklérlichen



Zustandes, der gewdhnlich in mir verschlossen bleibt, tiber Gebiihr beléstigt.

Sie waren so giitig, Ihre Unzufriedenheit dariiber zu duflern, dal kein von mir verfa3tes Buch mehr
zu Thnen kommt, »Sie fiir das Entbehren meines Umganges zu entschidigen«. Ich fiihlte in diesem
Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches Beigefiihl war, daf3 ich
auch im kommenden und im folgenden und in allen Jahren dieses meines Lebens kein englisches und
kein lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus dem einen Grund, dessen mir peinliche
Seltsamkeit mit ungeblendetem Blick dem vor Ihnen harmonisch ausgebreiteten Reiche der geistigen
und leiblichen Erscheinungen an seiner Stelle einzuordnen ich Threr unendlichen geistigen
Uberlegenheit iiberlasse: nimlich weil die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch
zu denken mir vielleicht gegeben wére, weder die lateinische noch die englische noch die italienische
und spanische ist, sondern eine Sprache, von deren Worten mir auch nicht eines bekannt ist, eine
Sprache, in welcher die stummen Dinge zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht einst im Grabe
vor einem unbekannten Richter mich verantworten werde.

Ich wollte, es wire mir gegeben, in die letzten Worte dieses voraussichtlich letzten Briefes, den ich
an Francis Bacon schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemessene Bewunderung
zusammenzupressen, die ich fiir den grofBten Wohltéiter meines Geistes, fiir den ersten Englander
meiner Zeit im Herzen hege und darin hegen werde, bis der Tod es bersten macht.

A.D. 1603, diesen 22. August.
Phi. Chandos

[Hofmannsthal: Ein Brief. Deutsche Literatur von Luther bis Tucholsky, S. 275379
(vgl. Hofmannsthal-Erz., S. 0 ff.)]



